加護病房的雙重使命：搶救病患與治癒家屬
▍那個改變人生的農曆七月
「我永遠記得醫院消毒水混著雨水的那股味道…」阿金醫師瞇起眼睛，手指無意識地轉著原子筆。每年接近馬來西亞國慶日，加護病房的冷氣總讓他想起1989年8月29日——高二模擬考最後一堂下課鐘響時，他正把鉛筆盒收進書包夾層。
最後對話的溫度
那天早上探病時，媽媽床頭還放著喝到一半的薏米水。17歲少年興奮分享：「醫院門口那個阿婆又來討錢了，我給她兩塊喔！」媽媽笑著戳破老太太是職業乞丐，卻又補上：「老人家出來討生活也不容易啦。」
藏在便條紙的病名
「醫生都用馬來文講病情，我媽根本聽不懂」阿金醫師從皮夾抽出一張泛黃紙片，藍色原子筆寫著「mitral regurgitation」。當年他跑遍圖書館才查到是「二尖瓣閉鎖不全」，但手術風險、存活率？沒人願意告訴賣麵攤的窮人家。
▍衝向醫院的17歲少年
人生第一次坐計程車
校長室那通電話讓他渾身發冷，跟馬來同學阿里借的10元硬幣在手心掐出紅印。平時捨不得花的錢，這天卻在計程車上盯著跳表數字發抖：「司機大哥，前面封路我自己跑過去！」
太平間門口的漫長等待
「護士只說『去太平間』就繼續忙了」瘦高中生縮在磁磚地板上，看著別人家屬掀開白布哭喊。冷氣從鐵門縫鑽出來，他拼命回想昨天媽媽說「考完再來」時的笑容，指甲在手臂抓出血痕。
▍30年後在ICU的解方
當年沒人告訴他的四件事
「現在我會抓著家屬手說：」阿金醫師示範慣用動作：
- 道謝：「阿母知道你盡力了」
- 道愛：「她最愛看你笑的樣子」
- 道歉：「沒趕上不是你的錯」
- 道別：「跟媽媽說路上慢慢走」
那些藏在醫療儀器後的眼淚
護理站抽屜總收著各種平安符，有次阿伯堅持要燒紙錢，阿金醫師帶著全院同仁在後樓梯用不鏽鋼盆完成儀式。「醫生要治的不只是心跳數字，還有家屬心裡的破洞。」
▍從仇恨到和解的醫病之路
揭開母親的死亡真相
當上心臟外科醫師那晚，他翻出泛黃病歷反覆核對。「原來主動脈剝離只要5分鐘就能帶走人，當年值班醫師真的盡力了…」月光照在病理報告上，30年前的恨意突然化成鹽水從眼角溢出。
貧窮帶來的雙刃劍
「如果當年有錢轉去私人醫院，媽媽會不會活下來？」這個問題糾纏了他20年。直到某次幫清潔工阿嬤墊保證金時，突然明白：「現在的我，就是當年希望遇見的那個大人。」
「每個衝進ICU的家屬，都是17歲的我」阿金醫師把便條紙收回皮夾，電腦螢幕亮起新的病危通知。加護病房的自動門再次打開，這次他準備好要同時接住病床上的生命，和家屬心裡那個來不及長大的孩子。